美国返还58件中国文物，一件“不完整”的菩萨像让无数人心酸

2026年9月16日，中国驻美国大使馆，一场文物返还交接仪式正在举行。

58件文物艺术品和古生物化石摆在现场。陶俑、造像、恐龙骨架化石、鱼类化石、恐龙蛋化石，分10批次由美国国土安全调查局“文化财产、艺术品与古物项目组”交还。第二天，纽约曼哈顿区检察官办公室又交还一批。两批加起来，64件（套）。

其中一件被单独拍了下来。一尊来自山西天龙山石窟的唐代菩萨像。它被确认为天龙山第17窟西壁北侧的菩萨造像，上世纪20年代被盗凿流失海外，流落异乡已逾百年。

但真正让现场文物专家沉默的，是这尊菩萨像的现状。经鉴定，此次回归的仅仅是造像的身躯。它原有的佛首，至今下落不明。目前造像上可见的头部，是后来配上去的，并非原件。

一尊身首分离的菩萨像。躯干回来了，头还在某个不知道的地方。它的回归，本身就是一部浓缩的文物流失史。

现场照片上，这尊菩萨是完整的。有头，有脸，有衣纹。但头是后配的，原始佛首至今下落不明。

这尊像属于天龙山石窟第17窟西壁北侧，是一尊立菩萨。天龙山石窟在山西太原西南约36公里的天龙山上，始凿于东魏，历经北齐、隋、唐，东西两峰现存25座石窟。在中国石窟艺术从南北朝走向隋唐的演变脉络里，天龙山是一个绕不开的坐标。

它的唐代造像是中国现存同时期最精美的石刻之一。菩萨的面容丰润而不失清瘦，衣纹流畅如流水，线条里有一种安静的力量。学界把这种独特的唐代造像风格称为“天龙山式样”，称其为“东方雕塑艺术宝库中一颗璀璨的明珠”。

第17窟位于西峰中部的悬崖峭壁上，是一座规模不大的唐代石窟。窟内有前后室，主室平面呈弧角方形，左右及后壁前设低坛基，坛上原有成组造像。北壁原有一佛二菩萨，主尊宽肩细腰、丰满圆润，两侧菩萨一足踩莲台，舒坐于莲座之上。西壁同样是一佛二菩萨的格局。那些造像曾经完整地嵌在石壁上，菩萨低眉垂目，安静地俯瞰着山谷。

1918年，日本建筑史学者关野贞来到天龙山考察。因为第17窟位置险峻，窟口距参观小道约5米，他甚至没能进入窟内。但他发表的考察成果，让这座隐秘的石窟进入了海外收藏者的视野。

知道天龙山石窟价值的人不止关野贞一个。日本古董商山中定次郎在1924年6月第一次潜入天龙山，摸清了石窟的分布和环境，拟定了一个周密的盗凿计划。1926年10月，61岁的山中定次郎领着四个年轻助手，带着凿石工具、满袋金钱和两辆牛车，再次进山。

他先去找了圣寿寺的住持净亮。12根金条摆在面前，加上武力威胁，净亮最终默许了。山中定次郎在日记里写道：“每当我带着工匠进入一个石窟，凿下一个佛首，那种喜悦，超过了得到黄金万两。”

盗凿持续了数年。工匠们挥着铁锤和凿刀，大的割下佛首，小的切下整身，藻井和飞天壁画则用粘取技术切割运走。山中定次郎从天龙山一次性盗走了45尊造像和佛头，大部分高价卖给了日本以及英美的博物馆。据不完全统计，天龙山石窟共有240余尊造像被盗，其中150余尊流入海外博物馆和私人手中，其余下落不明。

但最令人痛心的，是盗凿者的切割策略。为了利益最大化，山中商会把原本完整的造像从脖颈处砍断，头部单独出售，身躯另行处理。身首分离不是盗凿过程中的意外损坏，而是一种蓄意的商业切割。一尊完整的菩萨像，被人为拆成两件“藏品”，分别卖给了不同的买家。今天流散在世界各地的天龙山造像，绝大多数都处于这样的残缺状态。

第17窟西壁北侧的那尊菩萨像，就是这样被切开的。它的身躯辗转多年，最终被美国执法部门查获。而它的佛首，不知在哪一年、被卖到了哪里。

第17窟在西峰中部的峭壁上，是一座规模不大的唐代石窟，但窟内的造像组合很丰富。它有前后室。主室平面是弧角方形，穹窿顶，左右壁和后壁前设低坛基，坛上原来有一整铺造像。北壁原是一佛二菩萨，东壁是一佛二立菩萨、二舒坐菩萨，主尊为倚坐弥勒佛，西壁的布局和东壁相仿，主尊结跏趺坐。

1965年，两位美国学者在《亚洲艺术》期刊上发表了一篇论文，专门做天龙山造像的复原与断代。他们记录下了当时窟内的状况。西壁主尊的头被盗凿，身后留着桃形头光和身光，坐高75厘米，至肩高54厘米，左手抚膝，右手扬在胸前。同一壁上，立菩萨的头和上身也不在了。舒相坐的菩萨，头连着身体的大部分都被凿走，只剩下左手和左腿。西壁北侧那尊立菩萨，在窟里只剩下一个桃形头光，和一座单叶瓣的仰莲台。窟门外原本还有两尊力士像，同样没能保住。其中一尊力士的头像，现在是哈佛艺术博物馆的藏品。

芝加哥大学有一个天龙山石窟的数字项目，一直在做造像的拼合与复原，做的就是谢锋大使在交接仪式上提到的“云上回家”。这个项目提出过一个推测：真正属于第17窟这具菩萨身躯的原配头，很可能是日本神户香雪美术馆收藏的一件菩萨头像，高约25.9厘米。这只是研究推测，不是定论。

据不完全统计，天龙山流失海外的造像，分布在全世界40余家机构和个人手中，以美国和日本为多。

这尊身躯自己的流转痕迹也留了下来。按著录，它在上世纪30年代就已经出现在美国的收藏记录里，1935年到1952年间曾在哈佛大学福格艺术博物馆借展，后来归阿尔斯多夫伉俪收藏。西方学者喜龙仁1925年出版的《中国雕塑》第五卷，1965年那篇《亚洲艺术》论文，以及2003年科学出版社的《天龙山石窟》图版，都收过它。

2021年，第17窟西壁的一尊菩萨立像还出现在纽约邦瀚斯的秋季拍卖会上。拍卖图录里明确写着，头部不是原件。这场拍卖后来撤了，造像去向不明。

天龙山造像的回归，并非没有先例。

2020年9月14日，国家文物局监测到，日本东瀛国际拍卖株式会社准备在东京拍卖一尊“唐天龙山石雕佛头”。经专家鉴定，它是天龙山第8窟北壁佛龛主尊的被盗佛首，隋代，1924年前后被盗凿出境。国家文物局随即启动追索机制，定下两个目标：叫停拍卖，争取回归。10月15日致函拍卖行，要求停止相关拍卖和宣传。10月16日，拍卖行配合，撤拍。随后，旅日华侨张荣与持有人洽购，谈成后决定无偿捐赠给中国政府。11月17日，中国驻日使馆举办移交仪式。12月12日中午，佛首运抵北京，当天点交入库。

2021年春节除夕夜，这尊第8窟佛首登上央视春晚，作为2020年回归祖国的第100件流失文物。后来，国家文物局把它划拨给太原市天龙山石窟博物馆，它成了第一件回到天龙山原属地的流失海外文物。

这次返还，走的是另一条路。

2009年1月14日，中美两国首次签署《关于限制中国文物非法入境美国的政府间谅解备忘录》，此后连续三次续签。依据这份文件，两国执法和文物主管部门持续开展返还合作。这一次，美国国土安全调查局有9个分支机构参与返还，纽约曼哈顿区检察官办公室是第五次向中方返还文物。所有返还的文物和化石，都是美国执法部门在工作中查获的。

数据摆在这里。“十四五”期间，共35批次537件（套）流失文物艺术品回归祖国。2025年，长沙子弹库战国帛书《五行令》《攻守占》在流失美国79年后回到国内，与国内珍藏的帛书残片重新汇合。

追索这件事的难度是公开的。国家文物局的表述是，流失文物追索返还涉及国际政治、法律、历史、文化、民族情感等多重因素，工作开展的基础是尚不完善的国际秩序规则，以及不同国家之间的共识与合作，是一项艰巨、复杂、长期的工作。已经完成的追索里，耗时最长的一项用了25年。

交接仪式上灯光很亮。那尊菩萨立在原地，衣纹顺着身体垂下来，一直垂到脚面。

身子回到了太原，头可能在日本神户。中间隔着一百年，和一次把头和身子分开算钱的买卖。

博物馆的展柜里，它会被标上一个年代：唐代。还会标一个状态：部分残缺。这两个标签都没错，但都没有说出那一年发生过什么。