我们看到罪大恶极之人，常会用一句“十恶不赦”来形容。这个成语流传了上千年，但你知道“十恶”指哪十件恶行吗？
什么是十恶不赦？
古代皇帝登基要赦，改元要赦，立太子要赦，逢年过节也要赦。大赦天下这四个字一出，牢房里的人就像中了彩票，轻罪直接释放，重罪也能减等。但有一类人例外。圣旨上写得明明白白：常赦所不原。意思是，天下人都可能被赦免，唯独你们不在其中。
这类人犯的罪，就叫“十恶”。
十恶到底是哪十项？
《唐律疏议》把十项罪名列在法典第一篇的最前面，原文只有一句话的总评：“五刑之中，十恶尤切，亏损名教，毁裂冠冕，特标篇首，以为明诫。”意思是这十项罪罪大恶极，必须放在最前面警示天下。
十项罪名按顺序排开：
谋反，图谋推翻朝廷。这一条历朝历代都排第一，没有例外。
谋大逆，图谋毁坏皇帝的宗庙、陵墓、宫殿。注意“谋”字，不用真动手，谋划就算。
谋叛，背弃本国，投奔敌方。
恶逆，殴打或者谋杀祖父母、父母、伯叔、姑姑，以及丈夫的祖父母、父母这些尊长。
不道，一句话记，手段特别残忍，或者用邪术害人。具体包括杀一家非死罪的三口人、支解活人、养蛊下毒、用厌魅之术。这一条是十条里唯一按作案手法定的。
大不敬，这一条列了七项，内容最杂。盗取祭祀用的供品、盗取皇帝的车马衣物、盗取或伪造御宝、给皇帝配药配错方子、做御膳犯了食禁、给皇帝造船造得不牢，还有一项“指斥乘舆”——写文章或者上奏折议论、指责皇帝。
不孝，控告或咒骂祖父母、父母，瞒着父母分家分财产，该供养的不供养，父母丧期里嫁娶、作乐、脱掉丧服穿吉服，听说长辈去世躲起来不发丧，还有谎称父母死了。
不睦，谋杀或卖掉缌麻以上的亲属，妻子殴打或控告丈夫，以及殴打大功以上尊长和小功尊属。
不义，杀本地的府主、刺史、县令，属下的吏卒杀本部五品以上长官，杀正在教自己的老师，丈夫死了不举哀反而作乐、脱丧服、改嫁。
内乱，亲属之间发生乱伦行为。排最后一位。
把十项罪名摊开来看：
谋反、谋大逆、谋叛、大不敬——针对的是君权。皇帝的安全、皇权的尊严、国家的完整，这是“十恶”里最不可触碰的部分。法律对这类罪行的惩罚也是最重的。唐宋时期，谋反和谋大逆“皆斩”，家属连坐。明清时期更狠，直接凌迟处死。
恶逆、不孝、不睦、内乱——针对的是父权和家族秩序。“孝”是古代社会最核心的道德准则之一，而“恶逆”殴打父母排在“不孝”之前，说明在立法者眼里，动手打父母比不赡养父母严重得多。至于“不睦”里妻子殴打丈夫也被列入，反映的是古代家庭内部明确的权力等级。
不道和不义——一个针对极端暴力，一个针对特定的社会关系。有学者统计过，唐律“十恶”中维护君权秩序的占四条半，维护父系家庭秩序的也占四条半，剩下一条是针对杀一家三人的犯罪。这个比例本身就很说明问题：十项罪名里，九项都在维护两样东西——皇帝的权力，和父亲的权力。
为什么“十恶”不赦？
“十恶不赦”这个词的核心，不在“十恶”，在“不赦”。
古代法律里有一项制度叫“八议”。八种人——皇帝的亲戚、故旧、贤人、能人、有功之人、高官、勤勉之人、前朝后裔——犯了死罪，可以享受特殊审议程序，流罪以下减一等。说白了，就是权贵阶层的法律特权。
但“八议”有一条明确的例外：犯十恶者，不用此律。意思是，不管你是什么身份，只要犯了十恶，该杀就杀，特权一律作废。死罪不得上请，流罪以下不得减罪。
还有一项制度叫“常赦”。皇帝大赦天下的时候，大多数罪犯都能沾光。但十恶之人不在赦免之列。隋朝的法律原文说得很清楚：“犯十恶及故杀人，狱成者，虽会赦犹除名。”
到了明清时期，这条规则的力度进一步加大。明律把“常赦所不原”立为专条，限赦范围扩大到了十恶等所有故意犯罪，赦与不赦的界限变得泾渭分明。清代律学家薛允升在比较唐律和明律时指出，唐律只说“十恶”不赦，明律则把“常赦所不原”的范围大幅扩展，连斗殴杀人都不在上请之列了。
不过，明清时期有一条微妙的松动：十恶中的“不睦”，又在“会赦原宥之例”。也就是说，不是所有十恶都绝对不赦，具体怎么执行，还有操作空间。
今天的法律里已经没有“十恶”了。清末变法，这套延续了一千多年的罪名体系被废除。但“十恶不赦”这个词没有死。它活在一个具体的场景里：当一个人做的事让人愤怒到极点，人们会说“这个人十恶不赦”。
从北齐的“重罪十条”到隋唐的“十恶”，再到今天日常语言里的“十恶不赦”，这条线拉了一千四百多年。十项罪名的具体内容变了又变，但底层逻辑始终清晰：一个社会总要划出几条线，线上的事可以商量，线外的事没得商量。至于线画在哪里，每个时代有每个时代的答案。
欢迎关注丨转发分享
*图文来源网络，版权归原作者所有，侵权请告知速删
