马上又到了开学季，网络上全是”神兽归笼”。
家长们如释重负，孩子们蔫头耷脑。书包是新的，文具是新的，开学恐惧症也是新的。年年如此，固定在9月1日到3日，谁也想不到这有什么好问的：开学嘛，不都是九月吗？
但古代可不是这样的。汉代人一年要开三次学，唐代的学生秋天正在放假，清代的孩子压根没有寒暑假的概念。
农闲开学：一年开三次
东汉的崔寔写过一本书，叫《四民月令》，是给农民家庭列的一份全年行事历：正月修农具，二月种瓜，三月养蚕……
顺带也提了一下开学的时间，一年有三个开学季：“正月农事未起，八月暑退，十一月砚冰冻时。”
三个日子，全是农闲。正月，地里还没活计，闲；八月，秋收完了，凉快；十一月，墨砚都冻住了，天寒地冻，干不了农活。
还根据不同年龄段设置了不同的开学时间。九到十四岁的幼童，入小学，一年开三次；十五到二十岁的成童，入大学，学五经，只在正月和十月开两次学——十月秋收刚结束，”农事毕”，大孩子是家里的半个劳力，得等收完庄稼才轮得到他们读书。
入学跟着农时走，农忙时节的劳动力是金子，没人舍得让孩子去念书。等到地里消停了，学堂才开张。一切为生计服务。
不同时期开学时间不一样
唐代的秋天是放假季
唐代官学春季入学，学生进门先拜老师，再领课本。学校五月放”田假”，回乡帮家里收麦子；农历九月放”授衣假”，天冷了，回家置办御寒衣物。换算成今天的日历，授衣假大约落在十月初，正是现代学生开学、收心的当口。
我们习惯的”九月开学”，是近代学制舶来之后才定型的规矩。而古人把”做寒衣”写进学制里，倒显得格外体贴——天冷了，衣服比功课要紧。读书要紧，但先别冻着。
清代全年无休
清代的私塾正月十五之后开馆，腊月散馆，一年到头只有春节前后大约一个月的假。没有暑假，没有五一，连秋假都没有。上学是全年性的，天不亮就起来背书，背完书写字，写完字讲书，日复一日。鲁迅后来回忆三味书屋，印象最深的细节之一，就是自己在书桌上刻下的那个”早”字——那是少年时代日复一日里的一个刻度。
时间不固定，那开学这件事，古人到底在乎什么？他们其实把开学过成了一场典礼。
入学礼：人生四大礼之一
古人把入学礼列为”人生四大礼”之一，与成人礼、婚礼、葬礼并列。一个孩子从蒙昧到开窍，在古人眼里，是值得全家郑重以待的大事。
仪式从进门就开始了。
第一项，正衣冠。《礼记》说”礼义之始，在于正容体、齐颜色、顺辞令”——学问的开端，是先把自己收拾利索。穿戴整齐，是对老师、也是对自己的敬重。
第二项，拜师。学堂正中悬着孔子像，学生先拜孔子，九叩首；再拜先生，三叩首。这一拜，拜的不只是眼前这个人，是整个读书人的传承——你拜进的是师门，也是两千年的学统。
第三项，净手净心。铜盆里舀一瓢清水，洗过手，寓意洗掉浮躁和杂念，干干净净开始求学。
第四项，朱砂开智。先生执笔，蘸一点朱砂，在孩子的眉心点一颗红痣。”痣”谐音”智”，一点朱红落在眉间，是长辈们最朴素的心愿：从此眼明心亮。许多地方至今保留着这个习俗，开学典礼上，老师给一年级新生点的那颗红点，源头就在这里。
第五项，击鼓明志。《学记》里说”入学鼓箧，孙其业也”——入学时击鼓，是为了让学生对学业生出敬畏之心。鼓声咚咚，越响越好，鼓声越响，志向越大。
第六项，描红。写一个字——”人”。
这是很多孩子人生里写下的第一个字，也是整个开学礼的落点：学问的起点，是先把人做好。
六道程序走完，这个孩子才算真正”入学”了。你看，古人折腾这么多，其实不是在仪式上较劲，是想用最郑重的方式告诉一个孩子：读书，是人生里的大事，从今天起，你的人生换了一条路走。
束脩：学费是十条腊肉
上学要花多少钱？孔夫子时代，学费是十条腊肉。
《论语·述而》里孔子说：”自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”——只要主动送上十条干肉，我没有不教的。
重要的其实是孔子的态度。束脩只是象征性的，孔子真正在意的，是来者不拒。颜回穷得”一箪食一瓢饮”，住在陋巷里，交不起像样的学费，照样是孔子最得意的门生。有教无类这四个字，不是挂在墙上的口号，是孔子实实在在收学生的标准。
到了明清，私塾先生的束脩能薄到什么程度？《儒林外史》里的周进，穷秀才办馆，收的那点学费，”合拢了不够一个月饭钱”。也有寒门子弟拿茶、拿炭抵学费的，先生收下，日子照过。宋代的许多书院干脆不收钱，靠学田的租子供养学生，还倒贴伙食和灯油。
教育从来不是钱的事。这话搁在古代，是字面意思。
入学年龄：八岁到三十岁
上学的时间不固定，上学的年龄，也没有标准答案。
《春秋公羊传》说”八岁者学小学，十五者学大学”，八岁上下开蒙是常态。东汉的王充八岁入学，在书馆里背《论语》《尚书》，日诵千言；宋代的苏轼也是八岁入小学，后来成了谁都知道的那个人。
但翻开《魏书·刘兰传》，你会看到一个反着来的人。北魏人刘兰，”年三十余，始入小学，书《急就篇》”——三十多岁，才去念小学，学的还是最基础的识字课本《急就篇》。家里穷，他一边种地一边读书，且耕且学，三年之后觉得学得差不多了，跟哥哥说：我想教书。哥哥笑着给他办了个学馆，收了两百多个学生。再后来，刘兰成了北魏名重一时的学者，门下弟子前后数千人。
三十岁开蒙，照样读成一代儒宗。
其实想想，古人的班级里年龄差本来就大。同村的孩子凑一个馆，有八岁的，有十五六岁的，还有干了好几年农活回来补课的——先生一个馆里教出几代人来，也不稀奇。古人似乎并不觉得这有什么问题：想学了，就来；什么时候来，都不晚。
开学的时间，从汉代的一年三次，到唐代的放假月，再到清代的全年无休，一直在变。开学的方式，从十条腊肉，到朱砂点痣，再到描红写”人”字，也一直在变。不变的，是那份郑重，毕竟，读书这件事，中国人认真了两千多年。
欢迎关注丨转发分享
*图文来源网络，版权归原作者所有，侵权请告知速删
— 往期回顾 —
