十二生肖为什么没有猫？还让老鼠居首位？答案藏在一批神秘的竹简上

十二生肖里，猫那么可爱，为什么没上榜？老鼠人人喊打，凭什么排第一？

关于这两个问题，民间流传最广的答案，是一个关于“猫鼠恩怨”的故事。

传说玉皇大帝要选十二种动物当生肖，定好了开会的日子。猫爱睡懒觉，怕自己起不来，叮嘱好朋友老鼠：“明天记得叫我一声。”老鼠拍着胸脯答应了。结果第二天老鼠自己偷偷跑去，根本没叫猫。等猫睡醒赶到，十二个名额已经满了，老鼠还占了第一位。猫从此恨死了老鼠，见到就抓。

故事讲得热闹。但它的漏洞很明显：如果十二生肖真是玉皇大帝现选的，那大象、狮子、狐狸怎么也没上榜？总不能都是老鼠忘了叫吧？

答案藏在一份竹简上。

1975年冬天，湖北云梦县，一个叫睡虎地的土岗旁，农民在挖水渠时挖出一具棺材。

湖北省博物馆的考古队随后赶来，清理出一座战国末年的秦墓。棺材里的骨骸早朽了，随葬的铜器也算不上奢华，但棺椁里整整齐齐码着竹简，数出来有一千一百多枚。

墓主是个叫”喜”的人，大约生于公元前262年，死在秦始皇三十年，也就是公元前217年。喜生前是县衙里一名基层官吏，管文书，管狱讼，这也是为什么他的墓里都是文书的原因。

这批竹简绝大部分是秦朝的法律条文，被称作”云梦秦简”，成了研究秦律的第一手材料。

但在一堆冷冰冰的法条里，有一册《日书》，说白了，就是两千多年前的老黄历。里面有一章，标题叫《盗者》。

书里开篇就说：子，鼠也。子日失窃，贼生就一张尖嘴，胡子稀稀拉拉，皮肤黑，脸上还有黑痣——总之，一身老鼠相。

顺着往下读，十二个地支，配了十二种动物：丑牛、寅虎、卯兔、巳虫、午鹿、未马、申环、酉水、戌老羊、亥豕。头一个，就是子鼠。

这篇《盗者》里已经出现了鼠、牛、虎、兔等十一种动物，和今天的十二生肖已经非常接近。这卷竹简下葬于秦始皇三十年（公元前217年）。也就是说，至少2200多年前，十二生肖的雏形就已经存在了。

1986年，甘肃天水放马滩又出土了一批秦代竹简，也有类似的记载。1999年，湖北随州孔家坡汉墓也出土了相关简牍。一南一北，三批简牍相互印证——十二生肖起源于中国，在先秦时期就已经广泛流传，不是后人编的，不是外来的。

为什么没有猫？两千多年前，中国人身边难道没有猫科动物？有，但不是我们以为的那种。

从五千多年前的仰韶时期一直到东汉末年，跟中国人住在同一个屋檐下、替人看粮抓鼠的”猫”，几乎清一色是豹猫——就是今天山里那种身上带斑点的野猫，古书里常说的”狸”。

《诗经》里讲”有熊有罴，有猫有虎”，后人注解这个”猫”字，说是”似虎而浅毛”的野兽——长得像老虎、毛色浅，这分明说的是豹猫一类的野物，不是蹲在炕头打呼噜的家猫。

真正意义上的家猫，是非洲野猫驯化出来的后代。它进中国的时间，比大多数人想的晚得多，家猫是隋唐前后，跟着丝绸之路上的商队，从西亚经中亚，一路颠到中国的。

一千两百年。对照写下”子鼠丑牛”的公元前217年，正好隔了一千年上下。

《盗者》跟今天的十二生肖有好几处对不上：午配的是鹿，不是马；酉对应”水”，。

可见两千多年前，这套”十二兽”还没定稿，各地各写各的。一直要到东汉，王充在《论衡》里把十二生肖整整齐齐列出来，才跟我们今天看到的一字不差，那是公元一世纪的事了。

但最蹊跷的是：别的位次换来换去，唯独子鼠的头名，从头到尾没动过。睡虎地是子鼠，放马滩是子鼠，到了《论衡》，还是子鼠。两千多年，铁打的头名。

老鼠凭什么？

流传最广的，是民间故事。一说玉皇大帝要选十二生肖，猫托老鼠帮自己报名，老鼠转头就忘了，猫从此落了榜，跟鼠结了仇；又说赛跑那天，老鼠跳上牛背搭便车，快到终点猛一蹿，抢在牛前面，拿了第一。

故事是好故事，可它有个硬伤：这套传说里，猫和鼠是同时代的对手，但现实中猫比十二生肖晚到中国一千年。

还有一套说法，叫”脚趾论”。说老鼠前爪四趾、后爪五趾，四是阴，五是阳，一身跨着阴阳两头；而”子”这个时辰，正是前半夜与后半夜的交接，阴尽阳生。天下动物数下来，只有老鼠的脚趾奇偶兼备，跟”子”的气质最合拍，于是子鼠坐了头名。

还有从字义上硬解的：鼠是”耗虫”，天地初开要靠它把混沌耗开，所谓”天开于子”。这就更玄了，当神话听就好。

那真相到底是什么？老鼠的第一，沾的是”子时”的光。

十二地支的顺序，子丑寅卯，是历法定的死规矩。一天从子时开头，一年从子月起步，这个谁也动不了。到了往地支上配动物的时候，子时是夜里十一点到凌晨一点，万籁俱寂，屋里还醒着走动的，除了守夜的人，就是偷粮的老鼠。那好，子时归老鼠。

子时是一天的起点，占了子时的老鼠，顺理成章成了头名。