九月十八，一个中国人永远难忘的日子，一段刻在中华历史上的伤痛，然而尖利的防空警报会准时响破天际，如同一个民族永不愈合的伤疤，在特定的时节，必然隐隐作痛。
而今年，这沉郁的警报声将迎来一个特殊的回响：一再延期的电影《731》选择在这一天全球公映，在全国的肃穆默哀中，讲述那段不曾被遗忘的历史。
消息一出，议论纷至。有人赞其“不忘国耻”，也有人质疑，选择如此敏感的一天，是否在“蹭热度”、“消费苦难”、“赚爱国钱”？
对此制片方放出一支30秒预告：镜头扫过一间空荡荡的“特设监狱”，铁门合上，回声像心跳。字幕一行行浮起——
“他们不是演员，是证据。”
“这不是恐怖片，是口述史。”
“9月18日，只是让你必须坐在黑暗里，听完这段声音。”
何为“楔子”？
在传统的木工技艺中，它是工匠手中一枚尖锐、坚硬的木片，用力敲入木材的缝隙，不是为了将其劈裂，而是为了撑开一道口子——让光线照进原本幽暗的罅隙，让被遗忘的角落重新被看见。
九一八，就是中华民族历史中一道最深最痛的缝隙。而电影《731》，恰恰试图成为那枚楔子。
“七三一”这三个数字，背后所代表的，是人类文明史上至暗的一页。它远不止是“细菌战”三个字可以概括，那是一套精密运作、以“科学”之名行反人类之实的恶魔体系。是将活生生的人——他们曾是父亲、母亲、孩子——视为“原木”，进行冻伤、毒气、活体解剖等毫无人性的实验的极端之恶。
这段历史，太过残酷，太过超出常人情感的承受极限。于是，我们中的许多人，选择了一种“策略性遗忘”。我们知道它存在，却不愿、也不敢去细细触碰那血淋淋的细节，宁愿让它沉睡在历史书的寥寥数页里。
但遗忘，真的是最好的选择吗？
我们的先人早已给出答案。《战国策》有言：“前事之不忘，后事之师。”司马光撰《资治通鉴》，更是煌煌巨帙，只为“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。一个民族的史学传统，其核心从来不是简单地记录，而是从过去的经验与教训中，提炼出面向未来的智慧。
记住苦难，不是为了延续仇恨，而是为了认清仇恨的根源，从而避免重蹈覆辙。将《731》置于九一八这一天，正是以一种最具冲击力的方式，执行这份“不忘”的使命。它不是在伤口上撒盐，而是为了防止伤口在麻木中溃烂、遗忘。它撑开了历史的缝隙，让我们再也无法回避地，看清里面的真相。
这份真相，首先关于“人”。
在731部队的报告中，那些受害者被称之为“マルタ”（maruta），即“圆木”。这是一个极其冰冷的、非人化的词汇。它的目的，就是系统地剥夺受害者作为“人”的身份与尊严，将他们物化为可以随意拆卸、处理的实验材料。
而这，恰恰是所有极端之恶的第一步。中国儒家思想的核心，便是“仁学”。何为“仁”？“仁者，人也”，“仁者，爱人”。它确认了人之为人的本质，并要求我们将他人当作和自己一样有血有肉、有情感、有家庭的人来对待和关爱。
731的暴行，是对“仁”这一文明基石的彻底践踏与否定。它向我们展示了，当“科学”脱离了“仁心”的约束，当“理性”沦为实现极端目标的工具，当人不再被当作人，文明的外衣会如何轻易地崩塌，露出其下深不可测的野蛮深渊。
观看《731》，我们看到的不仅是侵略者的残暴，更是一种警醒：关于人的异化，关于尊严的毁灭。它迫使我们思考，如何才能守护住“人”的定义，如何才能让“己所不欲，勿施于人”的黄金律，真正成为文明不可动摇的底线。
这份真相，也关于“道”。
日本军国主义为何能孕育出731这样的怪物？它背后是一种扭曲的、极端化的“工具理性”：为了实现所谓“大东亚共荣”的虚幻目标，一切手段皆可被合理化，包括最非人道的行为。这本质上是一种“道”的迷失。
中国的传统文化，无论儒家还是道家，都极其强调“道”与“术”的统一。“术”是方法、是技术、是能力，但它必须受到“道”的引领和制约。“道”是方向、是伦理、是天地间的正理。
《大学》开篇便讲：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”一切的学问与能力，最终的目的都是为了彰明美德，造福他人，达到至善的境界。如若背离此“道”，再高超的“术”也会沦为恶魔的帮凶。
731部队里不乏当时日本顶尖的医学精英、科学家。他们掌握了先进的“术”，却完全迷失了“道”。他们的“科学精神”不是为了增进人类福祉，而是为了制造更高效的杀戮工具。
这部电影，因此也是一次关于“道”的叩问。它警示我们，尤其是在科技日新月异的今天，我们必须时刻追问：技术的发展，是否走在“止于至善”的正道上？我们是否因为走得太远，而忘记了为何出发？
选择在九一八上映，让这部电影超越了一部普通影片的意义，它变成了一种公众的、集体的纪念仪式。
中国自古重视“礼”，特别是“祭礼”。《礼记·祭统》云：“礼之五经，莫重于祭。”祭祀之礼，在于“追养继孝，民德归厚矣”。通过庄严的仪式，追念先人，传承记忆，最终的目的是使社会的道德风尚变得淳厚。
在现代化语境下，我们纪念历史的方式也在演变。鸣笛、默哀是仪式；观看一部严肃的历史题材电影，同样可以成为一种沉静的、集体的现代仪式。它让我们在特定的时空里，共同凝视一段苦难，完成一次对民族记忆的确认和对罹难同胞的遥祭。
这不是娱乐，而是一次庄重的“观影礼”。它要求我们带着敬畏之心走进影院，带着思考走出来。它告诉我们，铭记，有时需要巨大的勇气，去直面不堪回首的过往。
当然，我们必须意识到，展示暴行本身不是目的。单纯的血腥渲染，只会带来不适与恐惧，甚至可能适得其反。
这部电影的价值，最终应体现在它能否引导观众，从历史的悲剧中，汲取到关于和平、生命与人性的启示。它是否能够让我们更加坚定地反对一切形式的战争与暴力，更加珍视当下来之不易的和平环境？它是否能够让我们更加尊重生命，捍卫每一个个体的尊严与权利？
这正如《周易》所言：“君子以思患而豫防之。”君子总是思虑可能出现的祸患，并预先做好防范。铭记731的苦难，正是为了“豫防”历史悲剧的重演，守护今日的和平与人性之光。
九一八的警报，是历史的回声；《731》的上映，是当代的回响。前者提醒我们“勿忘”，后者则告诉我们“勿忘”什么，以及为何“勿忘”。
这枚楔子，已经敲下。它撑开的缝隙里，照进的是历史真相的光芒，这光芒刺眼，却必不可少。因为它关乎过去，更照亮我们前行的未来。这不是在消费历史，而是在救赎记忆。
金色黄铜书签，古风礼品
学生开学纪念礼物
夹一页财富，藏八方财源
阅见智慧，签收财运
让每一次翻阅，都成为招财的仪式
点击图片即可购买
– 完 –
欢迎关注丨转发分享丨功德无量
*图文来源网络，版权归原作者所有，侵权请告知速删
AI玄机子
