提起中国顶尖的古建筑，绝大多数人随口而出的，永远是故宫红墙，或是万里长城。但其实不是，1961年，国务院公布的第一批全国重点文物保护单位，在古建筑类别排序里，001号被分配给了嵩山脚下一对朴素的青石石阙。
不止如此，002号，少室阙。003号，启母阙。它们并称“汉三阙”，全部位于河南登封的嵩山腹地。
排在它们后面的，才是故宫，才是长城，才是那些我们从小就在课本上见过的名字。
很多人听都没听过的小石阙，凭什么排在故宫和长城，以及众多鬼斧神工的古建筑前面？
什么是阙？
阙。简单来说，是古代礼制建筑，成对立在祠庙、宫殿、陵墓入口的两侧，两阙中间留出通道，象征着大门，古人又称之为 “象门”。
《说文解字》给“阙”的定义只有三个字：门观也。《古今注》里讲：“阙，观也。古者每门树两观于其前，所以标宫门也。其上可居，登之则可远观。”
阙立在城市、宫殿、祠庙、陵墓的入口两侧，左右各一座，中间留出通道。中间是空的，所以叫“阙”——“阙”与“缺”相通，取空缺、阙然之意。它没有门扇，不供人居住，是一种身份、敬畏与礼仪的载体。
阙始于商周，兴盛于秦汉，衰落于两宋。到汉代，使用范围比前代宽，能立阙的阶层也放宽了，“汉阙”这个词就是这么来的。
汉朝初年，萧何在长安营建未央宫，除了前殿、武库、太仓，还修了东阙和北阙。汉高祖觉得天下还没平定就修这么壮丽的宫阙，太奢侈。萧何回了一句话：“天子以四海为家，非壮丽无以重威。”
阙的规格是有等级的，皇帝用三出阙，诸侯两出，一般官员用单阙。生前住什么规格的宅子，死后立什么规格的阙——这是汉代人“事死如事生”观念的物化。也因为这个，今天的汉阙绝大多数是墓阙，立在陵墓神道两侧，是墓主身份的象征，普通百姓不可以用。
千年岁月过去，许多城阙、宫阙早已在岁月中尽数损毁，留存至今的，大多是墓阙，而国家级祠庙神道阙，全国仅有汉三阙这三处遗存。
汉代建筑结构样本
太室阙所在的山叫太室山，是嵩山的主体之一，山南麓就是中岳庙。中岳庙的前身，叫太室祠。太室阙是太室祠的神道大门。
对太室山神的祭祀，在汉武帝之前就已经存在。太室祠始建于秦，西汉元封元年（公元前110年），汉武帝游嵩山，下令祠官增修。太室祠此后多次迁址改名，据考证，中岳庙这个名字大约到北魏时才固定下来。到了东汉安帝元初五年（公元118年），阳城县长吕常主持，在祠前立起了这座神道阙。
太室阙分东西两阙，用青石垒砌而成。两阙之间隔着6.75米的神道，东阙高3.92米，西阙高3.96米。每阙又分正阙和子阙，正阙高、子阙低，正阙在内、子阙在外，主次分明，是汉代常见的子母阙式样。
阙身由长方形石块垂直垒砌，共八层。阙顶是石质仿木结构的“四阿顶”，雕有正脊、垂脊、瓦垄、瓦当，连檐口起翘的弧度都刻了出来。
古建筑爱好者都有一个遗憾：国内没有保存到今天的汉代木构建筑。想要窥见汉代房屋的样貌，只能依靠古籍、画像砖，还有像太室阙这样的石质仿木建筑。
古人用坚硬的青石，完整复刻了一座汉代建筑的模样。阙顶雕琢成四阿顶，屋脊、瓦垄、檐角、椽条，一一如实雕刻，把汉代屋顶的形制完整保留下来。阙身的分层、立柱的样式，全部都是东汉建筑的真实范本。后世学者研究汉代建筑的营造逻辑，太室阙是绕不开的实物样本。
2000年前的人间烟火
真正让人挪不开眼的，是阙身上的五十余幅画像。
工匠用的“减地平雕”——把要表现的形象之外的石头浅浅铲掉一层，让轮廓浮出来。手法不算复杂，但要一遍成像，在一千九百年前的工具条件下并不容易。
画像的内容很杂：有车马出行、山林狩猎、乐舞百戏、斗鸡、羽人、四神神兽穿插其间。有神话题材，也有日常场面。
最典型的一幅，在西阙南面，叫“车骑出行图”。画面分三层：一匹马驾着轺车，伞形华盖下面坐着两个人，前面的是驭手，后面那位戴着进贤冠，拱手端坐。车后跟着一名穿斜襟长服的随从。
还有铺首衔环。面目狰狞、巨口獠牙的兽面，嘴里衔着圆环。这种纹饰最早出现在商周青铜器上，到了汉代，人们相信饕餮善于看守财物，就把它刻在门上当守卫。太室阙上的铺首衔环，就是汉代人“防盗意识”的实物证据。
阙身四面还刻着比目鱼——一条鱼，一目三尾，是汉代人想象中的吉祥之物。还有鲧的画像，夏禹的父亲，一共三幅，一幅是巨鳖，两幅似人似鳖。这些画像拼在一起，就是一部刻在石头上的“汉代百科全书”。
西阙南壁，留存着篆书“中岳泰室阳城”六个大字，阙身背面还有长篇隶书铭文，一共二十七行，记录着建造石阙的缘由，赞颂嵩山护佑万民的灵德。这一段铭文，是难得的东汉县级官方文字记录，文字古朴雄浑，既是历史档案，也是珍贵的汉代书法原石。
一块石头，藏着汉代的社会百态。我们透过这些浅浅的浮雕，能够看见近两千年前，中原大地上，人们如何祭祀山岳，如何宴饮游乐，如何想象天地与神灵。
汉三阙：全国只剩这三座是祭祀用的
太室阙和少室阙、启母阙合称“中岳汉三阙”，又称“嵩山三阙”。三座各管一座山庙——太室阙管太室祠，少室阙管少室山庙，启母阙管启母庙。启母庙背后还有一块启母石，关于它有一段大禹治水的传说。
太室阙重在建筑形制，少室阙重在石刻画像，启母阙重在金石铭文。启母阙身上刻有堂溪协的篆书《启母阙铭》，下方是堂溪典于熹平四年（175年）所书的隶书《嵩高庙请雨铭》。少室阙的画像里还留有一幅蹴鞠图，有资料据此说，汉代已经有了足球运动。
它们为什么珍贵，要放到全国的汉阙里看。
全国现存汉阙的数量，有说是43处，也有统计作45座，另有统计作35处。数目不一，大概是统计范围不同——是否计入残件、是否计入已迁移保护者，都会影响结果。
但有一点是清楚的：这些汉阙绝大多数是墓阙。中岳三阙是“仅存的国家级祭祀建筑用阙，其余都是个人墓阙”。
在这三座里，太室阙是建造最早的一座。
2010年，它们作为登封“天地之中”历史建筑群的组成部分，列入世界文化遗产名录。
从公元118年落成到今天，太室阙在嵩山脚下，看过无数次寒暑更迭。地震、山洪、风霜雨水，不断侵蚀着青石表面，石刻慢慢风化，字迹渐渐漫漶，但整座石阙的主体结构，始终没有倒塌。
建国之前，当地人就已经搭建简易房屋，为石阙遮风挡雨1961年，国务院公布第一批全国重点文物保护单位，太室阙位列古建筑类001号，少室阙、启母阙紧随其后，为002、003号。这份编号，代表了国家文物专家对它历史价值的最高认可。
很多游客看到的那一刻，会觉得可惜，觉得它不够震撼，比不上大殿高塔。可文物的珍贵，从来不是依靠体量宏大来评判。
宏大的宫殿，是王朝权力的象征；民居大宅，是宗族烟火的容器。而太室阙，是汉代人仰望山岳、敬畏天地的见证。
故宫见证王朝更迭，长城守护家国疆土，卢宅、王家大院承载家族兴衰。而太室阙，没有飞檐翘角的大殿，没有层层递进的院落，仅仅一对青石，静静守在嵩山南麓。
它名气不大，游客寥寥，却承载着华夏礼制文明的古老记忆。两千年前，地方官员率众采石、雕刻、垒砌，在中岳山前立下这道石阙，向嵩山表达敬意。千年之后，石头依旧伫立，那些刻在石面上车马、神兽与文字，依旧在无声诉说，属于大汉时代的风骨。
这便是国保001号古建，一座很多人从未听说过的小石阙。
#古建 #太室阙#汉代古建 #古建奇迹#人文历史 #传统文化
你最想看一眼哪座神奇古建？
留言区聊聊，说不定下期就写它
