一、计成与《园冶》:纸上造园的第一人
崇祯四年(1631年)秋天,一位名叫计成的苏州人在仪征扈冶堂中写下了一部书的序言,书名最初叫《园牧》。后来友人曹元甫读后赞叹”斯千古未闻见者”,建议改名《园冶》——”冶”者,铸造也、熔炼也。一个字的改动,将这部书从记录经验的”牧”提升到了开创理论的”冶”的高度。
计成,字无否,号否道人,苏州吴江人,生于万历十年(1582年)。他少时以绘画闻名,”最喜关仝、荆浩笔意”,曾游历燕楚,中年归吴,定居镇江。一个偶然的机会,他为当地好事者叠了一座壁山,观者惊叹”俨然佳山也”,从此声名远播。晋陵方伯吴又于闻其名,请他在仅十五亩的旧园基址上造园——这就是计成的成名作”东第园”。竣工后吴又于感叹:”从进而出,计步仅四百,自得谓江南之胜,惟吾独收矣。”四百里江南风光,收进四百步的园子里——这就是计成的本事。
《园冶》全书三卷,分为兴造论、园说,以及相地、立基、屋宇、装折、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景等十篇,附图235幅。全书以骈文写成,”骈四俪六”,文学性与技术性并重。它的核心思想可以用八个字概括:“虽由人作,宛自天开”——这是中国园林美学的最高纲领。而实现这个纲领的技术路线,则是另一个八字:“巧于因借,精在体宜”。
“因”,就是顺应场地的条件。地势有高下,树木有疏密,泉水有来去——不蛮干,不硬拗,把每一寸土地的”脾气”摸清楚,然后顺势而为。该建亭的地方建亭,该造榭的地方造榭。这就是”精而合宜”。
“借”,是把园外的景色借进园内。远处的青山、近处的古寺、田野、烟云、飞鸟——凡是视线能及的一切,好的就收进来,丑的就遮掉。一笔”借”字,将园林的边界从围墙之内推向了目力所及的无限远方。这就是”巧而得体”。
《园冶》十三篇结构一览
- 兴造论 —— 提出”三分匠、七分主人”和”因借体宜”总纲;园林之主任”什九”,工匠只占”什一”
- 园说 —— 全篇总论,以”虽由人作,宛自天开”统领全书美学追求
- 相地 —— 分山林地、城市地、村庄地、郊野地、傍宅地、江湖地六类选址,主张”园地惟山林最胜”
- 立基 —— 厅堂基、楼阁基、门楼基、书房基、亭榭基、廊房基、假山基七类,强调”凡园圃立基,定厅堂为主”
- 屋宇 —— 门楼、堂、斋、室、房、馆、楼、台、阁、亭、榭、轩、卷、广、廊十五类廊式,及五架梁至九架梁屋架
- 装折 —— 门窗、屏门、仰尘、户槅等装修做法
- 门窗 —— 方门合角式、圈门式、莲瓣式、贝叶式等数十种门窗图式
- 墙垣 —— 白粉墙、磨砖墙、漏砖墙(漏明墙)、乱石墙四类
- 铺地 —— 乱石路、鹅子地、冰裂地、诸砖地等,”废瓦片也有行时,破方砖可留大用”
- 掇山 —— 十七种山景(园山、厅山、楼山、阁山、书房山、池山、内室山、峭壁山、山石池、金鱼缸、峰、峦、岩、洞、涧、曲水、瀑布)
- 选石 —— 十六种石材(太湖石、昆山石、宜兴石、龙潭石、青龙山石、灵璧石、岘山石、宣石、湖口石、英石、散兵石、黄石、旧石、锦川石、花石纲、六合石子)
- 借景 —— 全书压轴之篇,”夫借景,林园之最要者也”,远借、邻借、仰借、俯借、应时而借
尤其值得注意的是计成提出的”三分匠、七分主人”之说。这里的”主人”不是业主,而是”能主之人”——即主持规划设计的人。计成甚至把比例进一步拉大:园林营造中,”主人”的作用占十分之九,工匠只占十分之一。因为在计成看来,园林不像普通住宅,不是把梁柱排好就完事的——它需要全局的眼光和艺术的判断。计成这个论断,比西方现代建筑理论中强调建筑师主导作用的观点早了三百多年。
二、文震亨《长物志》:园林里的审美”家规”
如果说《园冶》是设计师写的营造手册,那么《长物志》就是一位鉴赏家写的品评指南。作者文震亨(1585—1645),字启美,苏州人,明代大画家文徵明的曾孙。文氏家族在苏州经营了一百多年的风雅:文徵明本人就是拙政园的设计参与者,文震亨的哥哥文震孟是天启二年状元。这样一个家族背景,决定了《长物志》的眼光和格局。
书名”长物”典出《世说新语·德行》——王恭说自己”身无长(zhàng)物”,指多余的、非生活必需的东西。《长物志》全书十二卷269小节,分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗十二类。表面上看是杂七杂八的”余物”品评,骨子里是一整套文人生活的审美标准。
这十二个字是文震亨审美哲学的浓缩。”宁古无时”——宁可古旧也不要时髦;”宁朴无巧”——宁可朴素也不要机巧;”宁俭无俗”——宁可简约也不要俗气。文震亨在书中满纸”必””须””不可””忌”——门以木为格,湘妃竹横斜钉之,或四或二,”不可用六”;栏杆”柱不可过高,亦不可雕鸟兽形”;石板桥”忌直角转弯”;照壁”青紫及洒金描画,俱所最忌”。这些斩钉截铁的禁令背后,是一个文人世家的审美底线:古雅为上,脂粉气为下。
在造园方面,《长物志》与《园冶》堪称双璧。《园冶》偏重”怎么造”,《长物志》偏重”怎么品”。《长物志》提出了”一峰则太华千寻,一勺则江湖万里”的叠山理水原则——一块石头要有千丈华山的势头,一勺池水要有万里江湖的气象。不是把真山水缩小搬进来,而是用艺术提炼让有限的一石一水引发无限的想象。这就是”如画”的境界——让园林像一幅立体的山水画。
文震亨自己的造园实践同样可圈可点。他建有苏州高师巷香草垞、西郊碧浪园、南京水嬉堂等多处园林。陈植评价他的造园”能大能小,能工能简,善于适应人力、物力及自然等各种因素”。1645年清兵攻陷苏州,文震亨避居阳澄湖,投湖殉国,被救起后又绝食而亡。乾隆四十一年追谥”节愍”——这位一生讲究”雅””古””韵”的文人,用生命践行了”不可”这两个字。他的书后来成为苏州拙政园、留园等申报世界文化遗产的重要文献依据,贝聿铭设计苏州博物馆的明人书斋时,器物陈设即按照《长物志》的规制。
三、李渔《闲情偶寄》:一个造园”玩家”的奇思妙想
李渔(1611—1680),字笠翁,浙江兰溪人。在造园这件事上,他是一个真正的实践者。他一生营造了三座宅园:伊园建于山麓,芥子园旁有小山,层园依山而建——三座园子都充分利用了地形高下。他自己说身怀两门绝技:”一则辨审音乐,一则置造园亭。”建筑学家童寯在《江南园林志》中对他的评价极高:”造园一事,见于他书者……类皆断锦孤云,不成系统。且除李笠翁为真通其技之人,率皆嗜好使然,发为议论,非本自身之经验。”
李渔的造园论述集中在《闲情偶寄·居室部》,分房舍、窗栏、墙壁、联匾、山石五节。他的核心主张是两个字——“求新”。他说”性又不喜雷同,好为矫异,常谓人之葺居治宅,与读书作文,同一致也”——造园和写文章一样,要有自己的创意,不能照搬名园。他最反感的就是”事事皆仿名园”,认为造园要”因地制宜,不拘成见”。
李渔造园核心主张
- 贵精不贵丽 —— 反对奢靡,”土木之事,最忌奢靡。匪特庶民之家当崇俭朴,即王公大人亦当以此为尚”,主张”贵精不贵丽,贵新奇大雅,不贵纤巧烂漫”
- 因地制宜 —— “房舍忌似平原,须有高下之势”。如果地形不够高下,可以”高者造屋,低者建楼”;或者”低处叠石为山,高处浚水为池”;”另开一法:高者竖阁、叠山,低者挖塘、凿井”,总之要让高处更高、低处更低,拉大地势对比
- 径莫便于捷,而又莫妙于迂 —— 道路要曲折增加景致,但必须”另开耳门一扇,以便家人之奔走,急则开之,缓则闭之”,实用与审美兼顾
- 制体宜坚 —— 窗棂栏杆虽要求”明透玲珑”,但”坚而后论工拙”,坚固是第一位的
- 取景在借 —— “开窗莫妙于借景,而借景之法,予能得其三昧”,创造了”便面窗””尺幅窗””无心画”等独特的借景形式
李渔最具创造力的部分是”窗栏”篇。他设想在西子湖上买一条游船,船舱两侧封闭,只开扇面形窗。船行水上,两岸湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树、来往人物——”连人带马,尽入便面之中,做我天然图画”。”摇一橹,变一像,撑一篙,换一景”。更妙的是,这个借景是双向的:”以内视外,固是一幅便面山水;而以外视内,亦是一幅扇头人物。”画舫未能实现,李渔就把这个创意搬到芥子园中,在楼头设置扇面窗观赏钟山景色,窗外置板放盆花笼鸟,组合出各种画面。
他创造的”尺幅窗””无心画”更绝——在窗框上糊纸,中间留空,窗外恰好是一块假山石。人坐在屋里,隔窗看出去就是一幅天然的石头画。这是将三维的自然景观”压扁”成一幅二维的画面,让园林空间在视觉上产生了一种奇妙的转换。
李渔对太湖石审美标准的提炼——”透、漏、瘦”三个字,后来被扩展为”瘦、透、漏、皱”四字标准,成为中国赏石美学的定论。他论石洞做法,提出”假山无论大小,其中皆可作洞”,洞中可以坐人,也可以和旁边的房屋联通,”使屋与洞混而为一,虽居屋中,与坐洞中无异”——这已经是现代建筑中”室内外交融”的思维了。他在《居室部》最后感叹:”创造园亭,因地制宜,不拘成见,一榱一桷,必令出自己裁,使经其地、入其室者,如读湖上笠翁之书。”——每一块石头、每一根椽子都要有李渔的签名。这种艺术家的自信和自觉,在历代造园家中独一无二。
四、童寯《江南园林志》:把园林变成一门科学
从明末到民国,三百多年间,造园技艺依靠师徒口耳相传,没有第二部成系统的理论著作诞生。直到1937年,一个沉默的建筑师在北京完成了一部书稿——童寯的《江南园林志》。
童寯(1900—1983),与梁思成、杨廷宝、刘敦桢并称中国”建筑四杰”。1932年至1937年,他利用每个周末,只身一人踏遍上海、苏州、无锡、常熟、扬州及杭嘉湖一带的几十处私家园林。没有经费,交通不便,有些园林已经荒芜,他千方百计找到看门人、付小费才能入内。甚至有两次被疑为间谍受到警察局审问。他在自序中写道:”吾国旧式园林,有减无增。著者每入名园,低回欷歔,忘饥永日,不胜众芳芜秽,美人迟暮之感!”
《江南园林志》三大开创性贡献
- “造园三境界” —— 疏密得宜、曲折尽致、眼前有景。这九个字概括了从宏观布局到游线体验到具体对景的全部营造层次
- “造园三要素” —— 一为花木池鱼(自然),二为屋宇(建筑),三为叠石(介于自然和人工之间)。三者互相依存,缺一不可
- 现代测绘方法 —— 首次用科学方法对江南园林进行实地测绘和摄影记录。在没有皮尺的情况下用步量估算,精准到八九不离十。书中所记录的多处园林如今早已荡然无存,这些图纸和照片成为唯一的历史见证
这部书的出版同样历尽曲折。1937年书稿交刘敦桢带回北京,计划由营造学社刊行,不料卢沟桥事变爆发,出版搁浅。朱启钤把手稿、照片和测绘图纸存放在天津麦加利银行保险柜中,次年天津发大水,全部被浸泡损毁。直到1963年,童寯花甲之年,才将残存旧稿重新整理出版——距离他最初踏勘园林,已经过去了整整三十年。朱启钤当时已九十一岁,看到新书时激动地写信给童寯:”老朽于九十残年,竟得再览新刊,其质量已比三十年前之稿本,增加倍蓰……认为大器晚成,无任兴奋,爱不释手也。”
童寯对园林的理解超越了形式和技术层面。他敏锐地捕捉到了中国园林与西方园林的本质差异:”西方园林实则悦目,中国园林意在会心。”中国园林不是大众游乐场所,而是”精致艺术的产物””退隐静思之地”。不是消遣场所,而是”安顿人心、伸展性灵”的空间。后来的建筑师王澍反复研读童寯的著作后说,他从童寯那里学到了最重要的两个字——”情趣”。”情趣,轻轻飘飘,但最能持久,因为它活色生香,是不断生发的。”
五、陈从周《说园》:用诗词的语言论园林
1978年,同济大学教授陈从周应邀为上海植物园做了一次讲座,讲稿后来整理成文,名为《说园》,发表在《同济大学学报》上。此后他又陆续发表了《续说园》《说园(三)》《说园(四)》《说园(五)》,1984年由同济大学出版社结集出版。叶圣陶评价这部书”熔哲文、美术于一炉,以论造园,臻此高境,钦悦无量”。
陈从周(1918—2000),1918年生于杭州,早年师从词宗夏承焘学文学,后来被张大千收为入室弟子学画。1952年调入同济大学建筑系。他的知识结构极为独特:文学功底来自夏承焘,绘画功底来自张大千,建筑和园林功底来自刘敦桢的指导——一个集诗人、画家、学者于一身的”三栖”人物。他不仅能论园,还能造园——指导修复了上海豫园、宁波天一阁、如皋水绘园等历史名园,并设计了云南安宁楠园。1977年,美国大都会博物馆想在馆内建一座中国庭院,陈从周推荐以网师园的殿春簃为蓝本,这就是轰动一时的”明轩”。
《说园》五大核心论点
- 动观与静观 —— “小园应以静观为主,动观为辅”(如网师园,宜坐宜留,”槛前细数游鱼,有亭中待月迎风”);”大园则以动观为主,静观为辅”(如拙政园,”径缘池转,廊引人随……妙在移步换影”)
- 山水关系 —— “山贵有脉,水贵有源,脉源贯通,全园生动”。叠山理水不可各自为政,必须让山与水互为因果
- 仰观与俯观 —— “园林建筑物的顶,假山的脚,水口,树梢,都不能草率从事”。”山际安亭,水边留矶,是能引人仰观、俯观的方法”
- 画理与造园 —— “远山无脚,远树无根,远舟无身(只见帆),这是画理,亦造园之理”。叠山要讲究皴法——环秀山庄假山”笔意兼宋元诸家之长”,如同诗中的李白杜甫
- 品园先于造园 —— “能品园,方能造园”。如果不会欣赏园林,怎么可能造出好园林?
陈从周用诗的思维讲园林。他改了一句词来阐释空间层次——把况周颐《临江仙》中的”他年记取小红亭。小红亭外,高柳万蝉声”,改成”小红桥外小红亭,小红亭畔,高柳万蝉声”。原词只有一个层次——亭外有柳;陈从周改后变成了三个层次——桥→亭→柳。多出的这一层空间推移,就是园林布局的精髓所在。他引朱淑真”绿杨影里,海棠亭畔,红杏梢头”来说明园林的高低错落和色彩搭配——这哪里是在论园,分明是在品诗。
陈从周一生对园林的理解浓缩为一句话:”园林是文人用石头写的诗。”他的《说园》就是这个传统最后的、也是最闪光的一页。
六、从文献到实景:纸上逻辑如何变成山水实境
读懂了文献,再看苏州园林中的实景,那些看似随意的布局就都有了解释。造园文献给出的是一套”构造语法”,而每一座园林是用这套语法写成的不同”文章”。
掇山:依皴合掇的石头密码
《园冶·掇山》开篇第一句是”掇山之始,桩木为先,较其短长,察乎虚实”——假山建造的第一步是打木桩地基,丈量尺度、勘察土质虚实。计成记录了十七种山景的做法,从厅前的壁山(”或有嘉树,稍点玲珑石块”),到楼前的楼山(”宜最高才入妙,高者恐逼于前,不若远之,更有深意”),再到池中的池山(”池上理山,园中第一胜也”),每一种都有精确的空间策略。
计成叠山的核心技术是“依皴合掇”——依照山水画的皴法来堆叠石头。皴法是山水画中表现山石纹理的笔法:江南柔和的山体用”披麻皴”(线条如披散的麻纤维),北方坚硬的崖壁用”斧劈皴”(笔触如斧头劈砍)。选石要以山水画大师为范本——”小仿云林,大宗子久”。做小假山可以效仿倪瓒(云林),疏朗清幽、以少胜多;做大山可以学习黄公望(子久),大开大合、全景布局。
《园冶》记录的石材有十六种之多,以太湖石为首。太湖石产于苏州洞庭西山消夏湾水涯,”性坚而润,有嵌空、穿眼、宛转、险怪势”。采石工需”携锤錾入深水中,度奇巧取凿,贯以巨索,浮大舟,架而出之”。但计成也力主破除对太湖石的迷信——”块虽顽夯,峻更嶙峋,是石堪堆,便山可采”,只要能用的石头就该用,不要舍近求远去追捧名石。留园冠云峰高5.7米,瘦挺通透,与瑞云峰、玉玲珑并称江南三大名石;个园四季假山分别用石笋(春)、太湖石(夏)、黄石(秋)、宣石(冬)——一园之内,四种石性,四季轮回。环秀山庄的假山被陈从周誉为”假山之王”,在仅半公顷的空间中用少量湖石堆叠出山径、峡谷、飞瀑的复杂层次。
理水:掩、隔、破三字诀
中国古典园林理水的核心方法可以归纳为三个字:掩、隔、破。
“掩”——以建筑和绿化将曲折的池岸加以掩映。临水的亭、廊、阁、榭前部架空挑出水面,使水仿佛从屋子底下流过去,打破岸线的界限。”隔”——通过筑堤、架桥、建廊等方式增加水面的空间层次。拙政园的小飞虹廊桥是苏州园林中唯一的廊桥,既分隔了空间又增加了景深。”破”——对较小的水面用乱石驳岸,配以细竹野藤,营造出深山野水的感觉。环秀山庄在临水假山脚下挑出巨大的湖石,宛如天然水洞。
拙政园理水:聚散得体
- 全园占地78亩,水面约占五分之一,以水为灵魂串连各景区
- 中部水面最为精彩:利用自然溪池形成长条形水面,”一池三山”模拟仙境格局
- 聚则开阔——主体水面以远香堂、倚玉轩等建筑环列,构成向心之势,浩渺开阔
- 散则多脉——水面被池中二山及房屋、曲桥、竹丛、树木划分为七块,以远香堂北面池水为中心
- 水陆萦回——小飞虹廊桥、曲桥、水门(小沧浪)分隔水面,使空间”似分非分”
- 借景典范——站在园中任何开阔处都能看到园外的北寺塔,”一内一外、一高一矮”形成完美的借景关系
苏州园林理水遵循的基本原则是:池面宜有聚有分,聚分得体。小园聚胜于分——如网师园的彩霞池,池面集中,池岸的廊榭都比较低矮,以一座最小的石拱桥架于水面最窄处,在不到半亩的池面上创造出开阔明朗的感觉。大园虽可多分,仍宜留出较大水面使之主次分明——如拙政园。网师园、环秀山庄、拙政园,每一座园子的理水都是一篇独立的文章:同一个”掩、隔、破”的语法,写出的却是完全不同的水文。
借景:把世界收进园子里
计成在《园冶》全书最后一篇给了借景最高的地位:”夫借景,林园之最要者也。”借景不是单纯地把园外的风景弄进来——它有七种具体的类型:远借(远处的山峦)、邻借(隔壁的园林)、仰借(天空、树冠、飞鸟)、俯借(水中的倒影、池中的游鱼)、应时而借(四季朝暮、风云雨雪的变化)。还有借”音”——拙政园借隔墙邻寺的梵音钟磬,风送声来,如空谷传音;有借”影”——池中倒映的亭台楼阁、天光云影;有借”色”——春的嫩绿、夏的浓荫、秋的红叶、冬的白雪。
拙政园借北寺塔
全园借景经典。北寺塔位于拙政园以西约1.5公里处,造园者巧妙地不在园西建高建筑,让视线通透,使远处的北寺塔成为园中最”大”的景。阮仪三做苏州古城规划时力主控制街区建筑高度”24米以下”,就是为了保住这道已经借了五百年的风景线。
沧浪亭借水
全园以复廊花窗将园外葑溪水色纳入园内。游人尚未入园,先见园外波光潋滟,举目又见园内古木参天。一条复廊两面借景——朝外借水,朝内借山。”山光水色,滉漾夺目”,这便是”邻借”与”应时而借”的典范。
框景、漏景、对景、障景——这些看上去技术性很强的手法,本质上都是在做同一件事:控制视线,引导体验。框景是用门窗洞当”画框”截取风景——扬州瘦西湖钓鱼台的三座月洞门,分别框住五亭桥、白塔和春波楼,形成”三星拱照”的经典画面。漏景是通过漏窗、疏林让景物若隐若现——沧浪亭有108式漏窗,全园无一面墙是”死”的。障景是用假山、照壁、丛树先把主景藏起来,欲扬先抑——拙政园进门先是一块太湖石假山,挡住全园景色,穿过假山豁然开朗,这就是《园冶》所说的”俗则屏之,嘉则收之”。
一部四百年没有中断的造园学传统
从1631年计成在仪征写完《园冶》的最后一个字,到1984年陈从周《说园》结集出版,再到1982年童寯在病床上口述完成《东南园墅》的结尾——一部中国园林营造的理论传统,绵延了整整三百五十多年,从未中断。
《园冶》偏重”造”——提供了从相地、立基到掇山、借景的完整技术体系;《长物志》偏重”品”——树立了”古雅””宁朴无巧”的审美标准;《闲情偶寄》偏重”创”——以艺术家式的求新精神开辟了框景、便面窗等独特手法;《江南园林志》偏重”真”——用科学测绘使园林研究现代学科化;《说园》偏重”悟”——以诗词和画论的思维抵达了园林哲学的最高层次。这五部核心文献之间,彼此印证、互相阐发:一个”借”字,计成定调,李渔发挥,陈从周收尾;一个”因”字,计成开篇,文震亨呼应,童寯概括。
但最关键的还不是这些纸上文字。最关键的,是这些文字指向的那些还在呼吸的园子——拙政园的水面每天都在借北寺塔的倒影,网师园的彩霞池每个傍晚都在等待月到风来,留园的冠云峰在两百多年的风雨中依然瘦漏通透,环秀山庄的假山每一道皴纹都是活的……在这些园子里,文字不是死的,逻辑也不是空洞的,它们每天都在上演。你只要走进任何一座苏州园林,就会发现:每一块石头都在讲《园冶》,每一扇花窗都在讲《长物志》,每一处廊桥都在讲《闲情偶寄》,每一道倒影都在讲《江南园林志》,每一缕穿过芭蕉叶的阳光都在讲《说园》。
这就是中国园林最了不起的地方:它不只是一门消失了的老手艺,而是一门有完整文献体系、可以逐字逐句对照实景来”阅读”的艺术。读懂这些文字,你就读懂了那些山水背后的逻辑——并且,你会惊讶地发现,那些逻辑放到今天,仍然有效。
参考来源
- 计成著《园冶》(崇祯七年/1634年刊行),陈植注释本
- 文震亨著《长物志》(崇祯七年/1634年成书),重庆出版社2017年胡天寿译注本
- 李渔著《闲情偶寄·居室部》,清康熙十年(1671年)成书
- 童寯著《江南园林志》,中国建筑工业出版社(1963年第一版,1937年完稿)
- 陈从周著《说园》,同济大学出版社(1984年结集出版)
- 童寯著《东南园墅》(英文写作延续50年,1982年完稿)
- 阮仪三在苏州耦园的讲座”江南私家园林”(2020年7月24日)
- 苏州市园林和绿化管理局官方资料”理水”专文
- 《光明日报》”美文 美书 美园——陈从周《说园》”(2023年11月5日·傅凡著)
- 《光明日报》”意在会心——童寯园林里的精神世界”(2024年6月2日)
- 环球网”虽由人作,宛自天开——中国古代造园奇书《园冶》”
- 苏州市政府园林理水资料(ylj.suzhou.gov.cn)
- 李翰”长物之贵:文震亨和他的《长物志》”(文汇报)

