打开古装剧，荧幕上的帝王几乎一身明黄，刺眼庄重。剧中默认一条铁律：黄色独属于天子，旁人擅用便是僭越重罪。看得久了，很多人便理所当然认定，自古以来，皇帝就该穿黄龙袍。
倘若秦始皇听见这个说法，恐怕只会觉得茫然。作为华夏大一统的第一位帝王，他身上的礼服，根本不是黄色，而是玄黑。
《史记·秦始皇本纪》记载：“始皇推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜。方今水德之始，改年始，朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。”
所谓上黑，即是尚黑。帝王礼服、百官旌旗、符节仪仗，全都以黑色为尊。
这里先要厘清一个常识：秦朝并没有“龙袍”这个叫法。彼时天子正式礼服称作冕服、朝服。我们如今熟知的“龙袍”一词，要等到明代才慢慢定型。更早的时候，这类绣有龙纹的御服，被唤作龙火衣、衮龙袍、华衮。唐人王建诗句“圣人龙火衣，寝殿开璇扃”，写的便是帝王衮服，只是那时还没有流行龙袍这个称呼。
严格来说，并不是秦始皇不肯穿黄龙袍，而是在他所处的时代，黄龙袍尚且不存在。
一
秦始皇偏爱玄黑，整套礼制源头，来自战国阴阳家邹衍的五德终始说。
这套学说，把王朝更迭解释成五行循环相克：夏属木德，殷商属金德，周为火德。金克木、火克金，顺次轮转。秦取代周朝，水克火，故而秦定为本朝水德。五行之中，水对应北方，象征之色正是黑色。于是史书留下那句记载，秦廷上下，衣服旌旗一律尚黑。
黑色在秦代，从不是暗沉、不祥的色调。它是新王朝天命所归的凭证。一袭黑袍穿在始皇身上，承载的是一套完整的政治叙事，向天下宣告大秦政权的合法性。服饰色彩的功用，近似于今天的国徽、旗帜，审美尚在其次，核心是回答一个根本问题：这个王朝，凭什么执掌天下。
西汉立国之初，原样承袭这套逻辑。汉初认定汉承水德，服色依旧尚黑，帝王延续黑袍礼制。变化从汉文帝时期开始。文帝十五年，民间传出土德对应的祥瑞黄龙现世的说法，朝廷一度议定改服黄色；时隔一年，论调又转向，认为汉当属火德，再度改尚赤色。
短短两年，服色两度变更，看着好似帝王随性更换衣裳，实则每一次调整，都伴随着朝堂里激烈的政见博弈。在黄色成为帝王专属色之前，天子穿什么颜色，从来无关个人喜恶，是关乎王朝正统的顶层理论议题。
二
汉廷关于本朝属何德的争论，绵延了近百年。
刘邦开国之初，自居水德，修建黑帝祠，补足五帝之祀，旗帜服饰照旧沿用黑色。贾谊很早就看出礼制疏漏，上书提议，汉立国二十余年，天下安定，应当修订正朔、更改服色，拟定方案，主张尚黄、数用五。文帝当时根基未稳，有意谦让搁置；朝中老臣周勃、灌婴等人不喜贾谊激进，一句“年少初学，专欲擅权纷乱诸事”，直接将他排挤出中枢。
文帝后期，鲁地书生公孙臣上书，直言汉应为土德，土德降临的征兆就是黄龙现身。丞相张苍坚决驳斥，压下这份提议。可三年之后，成纪地方上奏，果然出现黄龙。文帝立刻征召公孙臣入朝，拜为博士，着手商议改历、易服色一事，张苍也因此主动辞去相位。
这套礼制，直到汉武帝太初元年，也就是公元前104年才正式落地。武帝改订历法，以正月为岁首，定汉土德，色尚黄，数用五。
从刘邦开国，到武帝定服色，前后将近百年。
西汉朝堂先后冒出水德、火德、土德三套推演方向，各派引经据典、互相辩驳。所有推演殊途同归，最终只为证明一件事：刘氏坐拥天下，是顺承天命。颜色，是论证得出的结果，而不是争论的起点。
三
真正把黄色和皇权紧紧捆绑在一起，是隋唐年间。少有人知的是，在登顶御服之前，黄色原本是底层庶民的服色。
北朝至隋，品色服制度成型，依靠染料难易、色泽区分官员品级。紫色、绯色染色工序繁复，色泽华贵，分配给高阶官员；青绿染色简易，留给中低官吏；黄色原料易得，染色成本低廉，和素白一并划归流外小吏、普通百姓。
很长一段时间里，黄色是平民日常的颜色，士兵、百姓都可穿着。隋文帝日常临朝，穿一件赭黄袍，起初也不是因为黄色尊贵，只是取材方便。唐初依旧延续旧俗，天子常服赤黄衫，官吏百姓依旧允许穿黄。
转折点落在唐高祖武德年间。帝王身着赭黄，朝堂之上，不少臣子、百姓衣袍颜色相近，尊卑界限模糊。朝廷就此下诏：禁止士庶穿戴赤黄色衣物。到唐高宗时期，禁令再度收紧，明文规定，天下人一律不许着黄。
这是黄色命运的分水岭。它从随处可见的民间之色，一跃成为帝王独享之色。不是黄色本身生来高贵，而是皇权一道禁令，把属于所有人的色彩，收归一人独有。权力的逻辑直白又现实：不是颜色尊贵所以帝王穿它，而是帝王独占之后，颜色才有了至高的分量。染料的价值，终究抵不过制度赋予的等级。
四
说起黄袍，绕不开赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身。很多人凭这个典故，以为宋代帝王日常一身明黄。翻阅史料就能发现，当年那件黄袍，本就不是后世印象里鲜亮的明黄。《旧五代史》记载，当时“裂黄旗以被帝体，以代赭袍”，只是撕下一面黄旗裹在赵匡胤身上，借赭黄的象征寓意宣告天命，并不是一件制式完整的明黄龙袍。
靠着黄袍登上帝位的赵匡胤，比谁都清楚这个符号的重量。
翻看《宋史·舆服志》，天子礼服一共七等：大裘冕、衮冕、通天冠绛纱袍、履袍、衫袍、窄袍，还有御阅戎服。赭黄、淡黄的袍衫只是常服窄袍，仅为其中一类，并非大典礼服。
不同礼服各司其职：大裘冕用于祭天，衮冕用于宗庙祭祀，通天冠配绛纱袍，用于盛大朝会；履袍、窄袍多用于日常理政。规格最高的祭祀大典，依旧沿用先秦传下来的玄衣纁裳，黑为上衣，浅红为下裳。
宋代帝王画像留存至今，细细看去，太祖、太宗偶有淡黄常服，其余大多数帝王，朝服主色都是赤红。红色，才是宋代最具代表性的御服色彩。这既是承接火德传统，也是宋代皇权表达的一种克制：不必依靠单一独占的颜色，刻意拉开君臣之间的距离。
宋代皇帝不是不穿黄，只是不会把黄色当成皇权唯一标识。黄袍是符号，却不必时时穿在身上。符号越是沉重，手握权力的人，反倒越是谨慎。宋高宗接见金国使臣，非正式场合才穿淡黄袍；宋哲宗即位，穿的也只是简易的黄背子，并非隆重衮龙袍。
五
明朝完成两件大事：正式确立“龙袍”这个名称，同时再度抬高黄色的等级。
洪武十六年拟定衮冕规制，二十六年增补十二章纹样。明代龙袍虽以明黄为主调，但并不局限于此，红色、石青色吉服同样存在。定陵出土的万历衮服，便是一件黄、一件红。
有趣的是，明朝的国色并不是黄色。洪武三年，礼部上奏：历朝各有崇尚之色，夏黑、商白、周赤、秦黑、汉赤、唐黄、宋赤。大明承接元之后，效法周汉唐宋，国色当定为赤色。朱元璋准许了这份奏请，所以明代军旗仪仗尚红。
国色为赤，帝王常服尚黄，两套礼制并行，互不冲突。明英宗天顺二年再加严令，官民服饰禁用玄、黄、紫，柳黄、姜黄、明黄等各色全都纳入禁限。禁令划分得越细碎，越能说明各色之间界限模糊，需要律法反复厘清。
及至清代，服色等级划分到极致。明黄最为尊贵，皇帝、太后、皇后、皇贵妃可用；皇太子用杏黄；皇子用金黄；亲王郡王常规用石青、蓝色，唯有御赐，才能使用金黄。后宫妃嫔依次降等，妃用金黄，嫔用香色。
礼服还要对应祭祀场所：祭天穿石青，祭地穿明黄，朝日穿大红，夕月着月白。这一类属于朝袍，归为祭祀礼服，和吉服龙袍不是一类。
就算是吉服龙袍，也不全是黄色。故宫馆藏之中，留存着乾隆月白色缂丝蓝龙袷龙袍，宝蓝、香色、酱色龙袍亦不在少数。故宫服饰展策展人也曾提到，宝蓝色，是清代皇帝十分喜爱的袍服颜色。
《清史稿·舆服志》写“龙袍，色用明黄”，这句话准确，但它记载的是最高规制，不是帝王一年四季的穿着实况。条文划定顶端标准，其余各色，都在礼制缝隙里留存。
两千年流转，龙袍的颜色换了一轮又一轮。变的从来不是审美喜好。
秦尊水德而尚黑，汉几经辩论定土德尚黄，唐一纸禁令垄断黄色，宋偏爱赤色朝袍，明国旗尚赤、帝袍尚黄，清把各色排成森严的等级阶梯。每一次服色调整，内核始终如一：为王朝的正统寻找天命注解。
放在今天，五德终始只是一套朴素的推演学说，但在古代朝堂，它是能够支撑礼制改革、影响国策的显学。贾谊借它推动服色革新，公孙臣靠着祥瑞之说获得重用。无论臣子还是帝王，未必全然笃信这套理论，却都愿意借用它，稳固王朝根基。
若是真能和秦始皇说上一句“龙袍都是黄色的”，他大约不会动怒，只是会觉得陌生。在他那个时代，衮服尚黑，黄龙袍尚且遥遥无期。后世世人用影视剧的印象，替两千多年前的帝王，预设好了一身金黄。
欢迎关注丨转发分享
*图文来源网络，版权归原作者所有，侵权请告知速删
